De Zerbi, cuộc gọi về nhà và bản hợp đồng 85 triệu bảng của Tottenham

Trước khi Matheus Fernandes đặt bút ký, có một cuộc gọi đi về phía bên kia Đại Tây Dương. Roberto De Zerbi không gọi cho người đại diện trước. Ông nói chuyện với cha và mẹ của cầu thủ. Trong cuộc phỏng vấn với Sky Sports được Goal.com tường thuật lại, tiền vệ người Bồ Đào Nha kể rằng chính khoảnh khắc ấy, chứ không phải con số nào trên bảng lương, đã khiến anh chọn Tottenham, trong một thương vụ được báo chí Anh ghi nhận ở mức 85 triệu bảng và đến từ West Ham. Anh nói gọn: “Ông ấy là phần quan trọng nhất.”

Ngồi đủ nhiều phòng họp báo, tôi biết những câu như thế hiếm khi được nói ra một cách vô tình. Đó là dấu vết của một cơ chế đang dịch chuyển, khi quyền lực trong bóng đá hiện đại chảy từ phòng tài chính về phía băng ghế huấn luyện.

Bối cảnh thì không đẹp. Tottenham bước vào trận gặp Everton với một điểm sau ba vòng, chưa thắng trận nào. Đây là giai đoạn đầu của mùa giải thường niên, kiểu giai đoạn mà bảng xếp hạng chưa nói được gì nhưng áp lực thì đã nói rất nhiều. Trong ba trận ấy, thứ đáng lẽ phải là điểm tựa của De Zerbi, gồm cấu trúc kiểm soát bóng, triển khai từ tuyến dưới và xu hướng đẩy hậu vệ biên bó vào trong, lại chính là thứ chậm nhất để vào guồng. Một tiền vệ kỹ thuật nói rằng anh chọn đội bóng vì hệ thống chiến thuật, và đội bóng ấy đang không thắng. Hai mảnh ghép đó ghép lại thành câu chuyện thật của bài báo này: niềm tin được tuyên bố trong lúc kết quả đang phản đối.

Fernandes không đưa ra một số liệu nào. Không xG, không số đường chuyền, không chỉ số pressing. Anh chỉ nói rằng anh đã xem Tottenham, rằng hệ thống của De Zerbi hấp dẫn anh, rằng anh tin khi đá cạnh những cầu thủ tốt hơn thì mình sẽ tốt hơn, và rằng mọi thứ sẽ vào guồng như chai tương cà, chậm lúc đầu rồi ào ra. Cách anh mô tả bản thân đáng chú ý hơn cách anh mô tả đội: anh tự định vị như một cái loa khuếch đại của hệ thống, không phải người tự giải quyết trận đấu. Với một tiền vệ trong mô hình kiểm soát bóng, đó là lời tự giới thiệu hợp lý về mặt chiến thuật. Với một bản hợp đồng 85 triệu bảng, đó cũng là một dạng tự bảo hiểm.

Điều đáng chú ý nhất ở thương vụ này là tiêu chí quyết định không nằm ở tiền. Một cầu thủ đắt giá như vậy nói rằng anh chọn nơi đến vì một con người, và người đó gọi điện hỏi thăm cha mẹ anh. Đây là mô hình huấn luyện viên toàn quyền ở dạng thuần khiết nhất: người thuyết phục không phải giám đốc thể thao, không phải giám đốc điều hành, mà là người sẽ trực tiếp đào tạo anh ta mỗi ngày. Mô hình ấy giữ người rất giỏi và cũng rất dễ vỡ. Nếu De Zerbi rời đi, hoặc đổi hệ thống, lý do tồn tại mà Fernandes vừa công khai nêu ra sẽ bốc hơi cùng lúc. Đây là dạng rủi ro tập trung mà bảng cân đối kế toán không bao giờ hiển thị.

Ở khía cạnh tài chính, một thương vụ nội bộ Premier League ở mức 85 triệu bảng giữ dòng vốn lại trong bóng đá Anh, đồng thời đẩy mặt bằng giá của các tiền vệ tương đương lên một nấc mới. Khoản ấy sẽ được phân bổ vào sổ sách theo thời hạn hợp đồng. Việc phân bổ đó ảnh hưởng trực tiếp đến dư địa tuân thủ các quy định về lợi nhuận và bền vững của Premier League. Không có dữ liệu về cấu trúc hợp đồng, về lương, về các khoản phụ phí hay điều khoản bán lại, nên hiệu quả của khoản chi này chưa thể đánh giá. Những gì tôi có chỉ là một con số lớn và một lời giải thích rất người. Cơn lốc 85 triệu bảng rồi cũng chỉ là gió thoảng, điều còn lại vẫn là những đêm tập luyện lặng lẽ.

Điểm mù nằm ở chỗ khác: một chuỗi ba trận không thắng đang bị đọc như bằng chứng, trong khi nó chỉ là mẫu quá nhỏ. Chưa ai trong chúng ta biết các đối thủ đầu mùa khó đến đâu, Tottenham kiểm soát bóng bao nhiêu, tạo được bao nhiêu cơ hội. Thứ duy nhất chúng ta biết chắc là một điểm sau ba trận. Áp lực hình thành từ dữ kiện đó, không phải từ quá trình. Và trong một thị trường tin tức nơi chữ khủng hoảng được đánh máy nhanh hơn chữ thích nghi, quá trình luôn là bên thua.

Tôi đã theo dõi kiểu khởi đầu này nhiều lần tại Anh. Đội bóng mới đổi huấn luyện viên theo trường phái cầm bóng thường trả giá trong sáu đến tám vòng đầu, vì hệ thống vị trí đòi hỏi sự đồng bộ ở những pha di chuyển không bóng mà không buổi tập nào quay lại được. Trận gặp Everton là điểm trích xuất rõ nhất: thắng, câu chuyện đổi thành đang vào guồng; không thắng, cùng những phát biểu ấy bị đọc thành phủ nhận thực tại. Bài viết này có tuổi thọ ngắn hơn một tuần.

Có một tầng nữa mà ít người để ý. Khi một bản hợp đồng lớn lên tiếng trấn an trong lúc đội chưa thắng, đội bóng đang dùng cầu thủ làm thiết bị quản trị cảm xúc công chúng. Fernandes nói khí thế trong phòng thay đồ vẫn tích cực, đội này là đội lớn với những cầu thủ lớn, và sẽ đua tranh danh hiệu. Anh là nguồn duy nhất cho tất cả những điều đó, và cũng là người đang tự giới thiệu mình với một khán đài đang lo lắng. Trái bóng không nhớ ai từng sút, chỉ nhớ những cung bậc cảm xúc quanh nó. Đến tháng Mười Một, nếu Tottenham vẫn ở nửa dưới bảng xếp hạng, những lời này sẽ được lôi ra nguyên văn, và chúng sẽ không còn nghe như niềm tin nữa.

Cần tách rõ hai lớp trong bài báo gốc. Phần trích dẫn thuộc về Fernandes, còn tiêu đề “ông ấy là chìa khóa” là cách đặt vấn đề của tòa soạn. Lớp thứ nhất là dữ kiện. Lớp thứ hai là khung diễn giải, và khung diễn giải thường sống lâu hơn dữ kiện.

Người ta gọi đó là thị trường, tôi gọi đó là khu vườn nơi những mảnh đời được gieo trồng. Một cầu thủ chuyển đến vì một người thầy đã gọi điện hỏi thăm mẹ mình, chuyện ấy không nằm trong bất kỳ mô hình định giá nào. Nó cũng không bảo vệ anh ta khỏi nhãn hàng lỗi nếu bốn vòng tới không có bàn thắng hay đường kiến tạo nào. Thế hệ này truyền cho thế hệ sau không phải kỹ thuật, mà là cách đứng lên sau bàn thua.

Fernandes sẽ không được đánh giá bằng việc De Zerbi đã gọi cho cha mẹ anh. Anh sẽ được đánh giá bằng những gì xảy ra sau khi tiếng chuông huấn luyện viên tắt. Và Tottenham, ở tuổi này của tôi, trông giống một đội bóng đang cược rằng thời gian là một dạng tài sản, thứ tài sản duy nhất mà bảng xếp hạng không tính hộ ai.