Bản quyền FIFA ASEAN Cup và Asiad 20: Vì sao cả Đông Nam Á vẫn chưa có người mua

Cánh cửa phòng họp báo đóng lại, tôi bắt đầu nghe thấy trận đấu rõ hơn. Đêm cuối tháng Chín, trên bàn làm việc của tôi chỉ còn một tờ lịch in vội: Việt Nam gặp Philippines lúc 19h30 ngày 26/9 tại Si Jalak Harupat, Bandung; ba ngày sau là Thái Lan; rồi Pakistan ở Jakarta ngày 2/10. Ba trận trong vòng một tuần. Nằm cạnh tờ lịch là một dòng tin ngắn hơn nhiều so với tầm vóc của nó: chưa một đơn vị nào ở Đông Nam Á đứng ra sở hữu bản quyền truyền hình giải đấu, và một đài truyền hình lớn của Việt Nam mới chỉ ở trạng thái “sắp mua được”. Trong nghề của tôi, “sắp” là chữ nguy hiểm nhất. Nó chưa sai. Nó cũng chưa đúng.

Người đưa thư không bao giờ hỏi tôi cần gì, ông ấy chỉ lặng lẽ để lại một phong bì. Nhiều năm theo đội, tôi học được rằng những thông tin định hình cả một mùa giải thường đến theo cách như vậy: lặng lẽ, không họp báo, không tiêu đề lớn. Bản quyền truyền hình là một trong số đó.

Trong nhiều mùa, giải vô địch khu vực Đông Nam Á do liên đoàn khu vực tổ chức, bản quyền được bán theo từng gói quốc gia, giá mềm, đàm phán nhanh. Mùa này cấu trúc đổi. Sản phẩm được đóng gói ở cấp FIFA, tên gọi gắn với FIFA, và chính cách tổ chức đó khiến đàm phán “phức tạp hơn nhiều so với các giải khu vực trước đây”. Đó là xương sống của câu chuyện. Khi quyền sở hữu dịch lên trên, giá dịch lên theo, và quyền tự quyết của thị trường địa phương co lại.

Phía Asiad còn nặng hơn. Asiad 20 diễn ra từ 19/9 đến 4/10, quy mô 43 môn và 469 nội dung. Gói này gồm nhiều môn, khác hẳn một giải bóng đá đơn lẻ. Tại Nhật Bản, đàm phán bản quyền Asiad được mô tả là “rất khó khăn”, và Việt Nam đứng trước tình thế tương tự. Đoàn thể thao Việt Nam đặt mục tiêu 4-6 huy chương vàng cùng vị trí top 20. Mục tiêu ấy chỉ có sức nặng truyền thông khi khán giả được xem.

Hai sự kiện còn chồng lên nhau. Cùng khoảng cuối tháng Chín đến đầu tháng Mười, cùng một lượng khán giả, cùng một ngân sách quảng cáo, cùng một chiếc ví của đài truyền hình. Về mặt lịch, đây là cửa sổ cạnh tranh nhu cầu, và nó pha loãng giá trị thương mại của cả hai gói.

Về phía đội tuyển, HLV Kim Sang Sik vẫn tại vị, kế hoạch tập trung đã chốt. Công tác chuẩn bị chuyên môn không nằm trong vòng xoáy bản quyền.

Nút thắt nằm ở giá và ở cấu trúc gói hàng

Ba dữ kiện định hình toàn bộ phép tính. Thứ nhất, giá mua không được công bố, và các đài Việt Nam đang đàm phán “ở mức giá hợp lý” — cách nói của người mua kiên nhẫn, không phải của người đang tham gia một cuộc đua giá. Thứ hai, không một đơn vị nào ở Đông Nam Á sở hữu bản quyền. Thứ ba, đài mua được dự kiến sẽ chia sẻ lại cho các đơn vị truyền hình trong nước.

Đọc ba dữ kiện cạnh nhau, bức tranh hiện ra rõ hơn nhiều so với cách đặt vấn đề “vì sao Việt Nam chưa có bản quyền”. Sự vắng mặt của người mua trải khắp khu vực, nên đây là một cuộc đình trệ của cả thị trường, chứ không phải một sự chậm chân của riêng một quốc gia. Ý định chia sẻ lại bản quyền càng củng cố điều đó: thương vụ chỉ có lãi khi bán lại được, nghĩa là chỉ khả thi ở quy mô lớn. Và quy mô lớn đòi hỏi một mức giá đầu vào mà thị trường khu vực đang từ chối.

Với Asiad, phép tính còn khắc nghiệt hơn. Bốn mươi ba môn, bốn trăm sáu mươi chín nội dung là một gói quá rộng để một thị trường quốc gia hoàn vốn. Không đài nào ở Đông Nam Á mua một gói như vậy để phát trọn vẹn; họ mua để chọn lọc, và chính việc chọn lọc làm giảm giá trị mà nhà sở hữu quyền kỳ vọng.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các cuộc đàm phán bản quyền qua nhiều mùa, tôi thấy một mô thức quen thuộc: khi giá không khớp, thị trường không phản ứng bằng cách mặc cả, mà bằng cách im lặng. Sự im lặng kéo dài tới sát ngày khai mạc, rồi một thương vụ muộn được ký, và tất cả được trình bày như một cuộc giải cứu.

Rủi ro thực tế nằm ở chỗ khác: nếu cả hai gói đều không được giải quyết, khán giả Việt Nam mất sóng ở hai mặt trận cùng lúc — một giải bóng đá khu vực và một đại hội thể thao đa môn. Chưa có phương án dự phòng nào được nêu: gói tin ngắn, phát chậm, hay clip tổng hợp.

Điều bị hiểu sai

Cách hiểu phổ biến nhất là Việt Nam chậm, hoặc các đài tiếc tiền. Cả hai cách đọc đều đặt sai chỗ. Khi toàn bộ Đông Nam Á không có người mua, nguyên nhân nằm ở cấu trúc gói hàng và mức giá kỳ vọng, chứ không ở năng lực hay thiện chí của một đài cụ thể.

Cách hiểu sai thứ hai liên quan tới sự chú ý của người hâm mộ. Sau một chức vô địch khu vực, kỳ vọng dồn hết vào đội tuyển, và người ta mặc định rằng khán giả sẽ được xem. Nhưng mối đe dọa lớn nhất với trải nghiệm của họ trong chu kỳ này không nằm trên sân. Nó nằm trong một phòng đàm phán không có khán giả, nơi áp lực dư luận không tới được.

Cách hiểu sai thứ ba thuộc về dữ liệu. Trong các bài phân tích gần đây, bản đồ nhiệt và các chỉ số tổng hợp ngày càng được dùng như một thứ bói toán mới, che lấp vai trò thật của cầu thủ trong hệ thống. Ở câu chuyện bản quyền, dữ liệu cũng bị dùng tương tự: những ước tính về lượng người xem tiềm năng được trưng ra để biện minh cho một mức giá, trong khi dữ liệu thật sự cần thiết — giá, so sánh, cơ cấu chia sẻ — hoàn toàn không có.

Cần nói rõ hai điểm kiểm chứng. Việc Pakistan xuất hiện trong một giải mang nhãn ASEAN là bất thường về mặt địa lý, và tên gọi “FIFA ASEAN Cup” cùng vai trò tổ chức của FIFA cần được đối chiếu với nguồn chính thức trước khi xây dựng bất cứ kế hoạch nào quanh nó. Trong bài gốc còn một điểm vênh: chức vô địch được nhắc như đã giành, trong khi cùng giải đấu lại được mô tả như sắp diễn ra. Chi tiết nhỏ, nhưng đủ để nhắc tôi giữ nguyên tắc cũ: xác minh trước khi viết.

Tín hiệu cần theo dõi

Ba tín hiệu sẽ cho biết câu chuyện đi về đâu. Một thương vụ muộn được ký sát ngày khai mạc, kèm theo đó là một thông báo chia sẻ bản quyền rộng. Hoặc các gói dự phòng xuất hiện: tin ngắn, phát chậm, clip tổng hợp. Hoặc im lặng kéo dài tới lúc bóng lăn.

Mọi bản hợp đồng đều khởi đầu từ một buổi tối ai đó thì thầm vào điện thoại. Mùa giải này, cuộc điện thoại quan trọng nhất có thể không liên quan gì tới đội hình ra sân.

Mỗi mùa giải là một nhịp tim, và tôi chỉ đang cố gắng bắt cho đúng phách. Phách lần này không nằm ở đường biên dọc. Nó nằm ở một căn phòng mà không ai trong chúng ta được ngồi vào.